Malheureusement, il faut ici le dire, Paul Renan n’était pas un cadet du grand Ernest Renan, le terrible auteur de la Vie de Jésus. Il nous est même dicté de vous dire que M. Paul Renan n’a pas réellement existé, mes enfants. Il s’agit d’un nom de plume, crée pour une occasion bien particulière par un monsieur qui s’appelait en réalité Michel Materne, et qui naquit en 1826 à… Virton, en Belgique.
Eh oui, c’est à un Belge que la France doit son plus beau poème…
A l’âge de 24 ans, nommé titulaire de la septième latine du Collège communal de Virton M. Materne fut, des années 1850 à 1890, professeur d’Histoire et de géographie, puis préfet au Collège de Verviers, une petite ville de la Gaume wallonne. Elève méritant et bénéficiaire de quatre bourses Dumont, il dispensa l’histoire et la géographie, et fut également chargé de cours de dessin à l’Ecole moyenne. Nommé directeur de l’Ecole Industrielle et Littéraire de Verviers, il y enseigna le français puis, grâce à lui, l’école se mua en Collège communal. Il y fut nommé préfet, fonction qu’il occupa de 1880 à 1890, année de sa retraite. Plus tard, le Collège, changé en Athénée, porta l’un de ses nombreux pseudonymes, Thil-Lorrain, celui qui le rendit célèbre lorsqu’il en usa pour signer des pièces de théâtre, des romans, des biographies, et toutes sortes  d’ouvrages pédagogiques qui se voulaient des outils « moralement didactiques », tels que Pépin de Landen ou les ancêtres maternels de Charlemagne, Pépin d’Herstal ou l’avènement des Carolingiens, ou encore le plus austère Etudes historiques sur les légendes scandinaves de la province de Luxembourg, comparées à celles de tous les autres pays du monde qui ont les mêmes traditions comme fondement.
Merci, Athénée Thil-Lorrain, d’honorer encore aujourd’hui le nom d’un grand poète qui doit tant à la France !

1) Au sens large du terme, le détournement est une remise en jeu globale.

2) Les deux lois fondamentales du détournement sont la perte d’importance, allant jusqu’à la déperdition de son sens premier, de chaque élément autonome détourné ; et en même temps, l’organisation d’un autre ensemble signifiant qui confère à chaque élément sa nouvelle portée.

3) Le détournement est un jeu dû à la capacité de dévalorisation. Tous les éléments du passé culturel doivent être réinvestis ou disparaître.

Ce qui est fascinant quand on lit Contre la bande dessinée de Jochen Gerner c’est de s’imaginer comment notre homme s’y est pris pour réaliser son œuvre. Il a dû, comme le préconisait Erasme dans son De duplici copia, « lire un crayon à la main ». Lorsqu’il parcourait les pages qui faisaient sa matière première, certainement Gerner lisait-il des choses qu’il soulignait, détourait, marquait, accrochant tel ou tel passage à son tableau de chasse. Ce travail, préliminaire à la réalisation de ses planches de bande dessinée, lorsqu’il marquait de pointillés ce que ses grands ciseaux découperont bientôt et qu’il recollera plus tard dans son objet de création, ressemble à s’y méprendre à une reconnaissance militaire. Tableau de chasse, reconnaissance militaire… Et si notre bon Jochen Gerner était tout compte fait un nouveau garde chasse de la bande dessinée ? Comme je vois que vous me regardez tous avec vos yeux ronds et candides, j’aimerais à ce propos vous raconter la belle histoire du garde-chasse relatée par Antoine Compagnon dans son excellent livre La seconde main ou le travail de la citation, œuvre majeure dont j’ai emprunté les idées pour élaborer ma leçon.

Extrait :

« J’ai une bibliothèque uniquement à mon usage, et que je ne propose pas en exemple. Je circule beaucoup dans la journée, et le soir j’aime à me reposer dans le coin de mes livres. C’est mon refuge; une tanière dont j’ai effacé toutes traces de pas devant la porte, j’y suis chez moi. Il y a des livres de toutes sortes; mais, si vous alliez les ouvrir, vous seriez bien étonné. Ils sont tous incomplets ; quelques-uns ne contiennent plus dans leur reliure que deux ou trois feuillets. Je suis d’avis qu’il faut faire commodément ce qu’on fait tous les jours; alors je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout ce qui me déplaît. J’ai ainsi des lectures qui ne m’offensent jamais. Des Loups, j’ai gardé dix pages; un peu moins du Voyage au bout de la nuit. De Corneille, j’ai gardé tout Polyeucte et une partie du Cid. Dans mon Racine, je n’ai presque rien supprimé. De Baudelaire, j’ai gardé deux cents vers et de Hugo un peu moins. De La Bruyère, le chapitre du « Cœur » ; de Saint-Evremond, la conversation du père Canaye avec le maréchal d’Hocquincourt. De M^me de Sévigné, les lettres sur le procès de Fouquet ; de Proust, le dîner chez la duchesse de Guermantes ; « Le matin de Paris » dans la Prisonnière. » Ainsi répondait un agent forestier à l’enquête d’une revue littéraire auprès de ses lecteurs¹. « Je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout ce qui me déplaît. » Aveu terrible, intolérable : dire crûment et écrire noir sur blanc la petite cuisine à laquelle chacun se livre dans l’intimité de son cabinet, omettre les formes à ce point. Quelle sauvagerie d’homme des bois!

L’anathème ne se fit pas attendre, il fut lancé par un éminent critique parisien : « On conçoit fort bien qu’un intellectuel ait des préférences marquées et fasse choix de certains écrivains parmi d’autres, se constitue même une anthologie à son usage. Mais on a du mal à comprendre cet homme qui se fabrique une bibliothèque de débris². » Et Céline reprit, avec moins de prétention sans doute : « Nous voici tous grands morts et minuscules vivants, déculottés par le terrible garde-chasse. Il ne nous pardonne pas grand-chose dans notre magnifique vêture (acquise avec tant de peines !). Un tout petit essentiel ! Ah ! le véridique ! [...] L’homme des bois ne rigole pas. [...] Il ne s’agit plus d’amusettes, l’homme au ciseau va me couper tout ce qui me reste³. »

De quoi s’était rendu coupable l’agent forestier pour que sa lettre fît tant de bruit dans la capitale? Quelle différence entre sa bibliothèque et une anthologie, un manuel scolaire ? Il s’était débarrassé du déchet, il avait crié la vérité de la lecture comme excitation et dilacération, il pratiquait cette vérité brute et passait à l’acte sur les livres. « Le véridique », dit bien Céline. Car cela ne se dit pas, ne se fait pas. Lire un crayon à la main, recopier dans son calepin, cela est bon et bien. Mais découper et surtout jeter, mettre le reste aux ordures, quelle inconvenance ! Or au fond, pour l’essentiel, c’est la même chose. L’essentiel de la lecture est ce que je découpe, ce que j’excite ; sa vérité est ce qui me plaît, ce qui me sollicite. Mais comment les faire coïncider ? La citation est l’illusion d’une coïncidence entre la sollicitation et l’excitation, illusion poussée à l’extrême chez l’agent forestier, symptôme de la lecture comme citation. Il fallait le faire taire, car l’homme aux ciseaux est le seul vrai lecteur. Valéry avouait : « Je lis avec une rapidité superficielle, prêt à saisir ma proie. » Il est vrai qu’il ajoutait aussitôt : « Je tente d’écrire de telle sorte que, si je me lisais, je ne pourrais lire comme je lis ⁴. » Sans doute n’eût-il pas non plus aimé qu’on fit l’homme aux ciseaux dans ses livres.

1. Le Bulletin des lettres, 14, Lyon, 25 janvier 1933, p. 10-11. L’affaire est rapportée dans Cahiers Céline (J.-P. Dauphin et H. Godard), 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 52-54.

2.  Zavie, « L’exemple à ne pas suivre », L’Intransigeant, 4 mars 1933; Cahiers Céline, 1, op. cit., p. 53.

3.  Céline, « Postface au Voyage au bout de la nuit. Qu’on s’explique... », Candide, 10^e année, n° 470, 16 mars 1933, p. 3 ; Cahiers Céline, 1, op. cit., p. 54-55.

4.  P. Valéry, Cahiers, Paris, La Pléiade, 1973, t. I, p. 249.

Avec ses ciseaux de garde chasse, Gerner ne serait-il pas le bédéiste d’un type nouveau, cherchant l’essence de son discours, quelques part entre Montaigne, Asger Jorn et BD Paradisio ? Commandez toute affaires cessantes Contre la bande dessinée de Jochen Gerner chez votre libraire favori, mes petits, et faites-vous votre opinion personnelle !

Magnifique lecture que ce nouvel ouvrage fondamental de Jochen Gerner, Contre la bande dessinée, choses vues et entendues. Vous le savez, mes chéris, au temps où je chroniquais parfois quelques livres de bande dessinée sur le site de Jade, je n’ai jamais gâché mon plaisir à vous parler des merveilleux moments de lectures que m’ont déjà procurés les livres de cet immense auteur. Je ne chronique pratiquement plus de bandes dessinées, parce que le temps me manque et que je n’en lis plus assez, mais la sortie d’un nouveau Gerner m’impose de bouleverser mes habitudes et de vous inciter à vous ruer (usons d’expression de notre temps !) sur ce nouveau chef-d’œuvre d’intelligence et de beautés. Comment, d’ailleurs, ne pas succomber à l’originalité de cet auteur délicat qui ose clore une bande dessinée sur une citation du Contre Sainte-Beuve de Proust, ce petit texte qui fit un bruit quand il fut publié bien après la mort de son auteur, plus de quarante années après sa rédaction en 1908… Mais une chose à la fois. Et posons-nous la question de qu’est-ce que ce Contre la bande dessinée ? Car il ne s’agit pas, comme vous devez vous en douter avec Gerner, d’une bande dessinée classique, comme on l’entend généralement. C’est pour cela que l’on apprécie l’animal, d’ailleurs, parce qu’il nous propose toujours des formes et des narrations différentes et originales. Cette nouvelle publication pourrait être définie en quelque sorte comme un superbe cut-up, où, si l’on préfère, un détournement, dans la continuité de la grande tradition situationniste : nous sommes avec Contre la Bande dessinée en face d’un ouvrage qui s’autorise l’appropriation de textes et d’images, comme lorsque les aventuriers du situationnisme s’amusaient, dans la lignée des poèmes bruitistes de Richard Huelsenbeck et plus tard des poèmes phonétiques d’Isidore Isou, à retourner le langage de l’oppression contre lui-même – ce fameux langage dont Roland Barthes nous a dit qu’il n’est ni réactionnaire, ni progressiste mais tout simplement fasciste ; « car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire », idée, reprise et approfondie, vous le savez, mes chouchous, par Michel Foucault.  « Le problème du langage, claironnait-on gaiement dans le huitième numéro de l’I.S., est au centre de toutes les luttes pour l’abolition ou le maintien de l’aliénation présente ; inséparable de l’ensemble du terrain de ces luttes. Nous vivons dans le langage comme dans l’air vicié ». [1] Aussi, ce bon Jochen Gerner, avec sa formidable BD, poursuit l’élan du détournement et nous en fait découvrir les nouvelles perspectives. Car, oui, Gerner, comme le précise son sous-titre choses vues et entendues, se situe dans l’espace immense du déjà dit, monde fascinant qu’affectionnait déjà le grand Montaigne en son temps, lorsqu’il s’adressait à ses contemporains du XVIe siècle en déclarant : « Nous ne faisons que nous entregloser ». [2]

Par son travail de citation Gerner établit un inventaire de ce que la bande dessinée peut représenter dans le monde des signes et des images, un tour de la question pourrait-on dire, qui, si aucun mot de ce Contre la Bande dessinée n’est de lui, il n’en demeure pas moins, paradoxe magnifique de ce type d’exercice, que ce livre est l’une de ses œuvres les plus intimes, le livre où Gerner n’aura jamais autant malmené sa pudeur à dire. Car, rappelons-le, mes enfants, le but en philosophie n’est pas forcément de penser par soi-même, on peut aussi devenir philosophe lorsqu’on est capable de penser par autrui. L’inspiration dans ce qu’elle peut avoir de pure relève-t-elle par ailleurs d’une totale hétéronomie ? La question est posée ! Comme le dit la délicieuse Marianne Massin lorsqu’elle commente son dernier livre La pensée vive, essai sur l’inspiration philosophique : « Quelque chose en philosophie s’est lentement asphyxié dans une histoire de la conquête de l’autonomie philosophique. L’alternative peut être dépassée, et la question de l’inspiration, c’est très exactement le fait, non pas d’être inspiré par, ce qui serait une transcendance, une extériorité, ce qui réduit le sujet pensant à une passivité et à une hétéronomie, mais c’est le fait d’être capable de s’inspirer de, de penser par soi-même, en pensant dans l’accueil de la pensée des autres. »

[1] Cet extrait est à prendre à titre tout à fait complémentaire, mes chéris, vous pensez bien que je ne vous conseillerai jamais la lecture de ce type de revues mal polycopiées qui se vendaient sous le manteau dans les couloirs des universités parisiennes lorsque j'y étais encore professeur.

Son seul écrit traduit en français, God's Englishman devenu L'Angleterre, nation élue, a paru  aux éditions suisses Delachaux & Niestlé en 1945, dans la délicieuse et très bien menée collection Civilisation & Christianisme. Il s'agit d'une étude de psychologie sociale qui se propose de définir le caractère national anglais et l'idéal humain qui inspire l'Empire britannique. Avec beaucoup d'application notre auteur en recherche les origines et le développement à travers l'histoire de la Grande-Bretagne. Les vues du Pr. Baldwin nous donnent de bonnes pages sur le développement du droit anglais ; sur l'influence dont la common law, essentiellement coutumière, a marqué tant la société que l'évolution politique ; sur le caractère original des religions anglaises, tant de l'anglicanisme que du Dissent ; ainsi que de l'importance de l'élément religieux ou du souci de culture morale dans la civilisation de l'ère victorienne. Mais les passages les plus intéressants se rencontrent lorsque notre professeur nous décrit la société anglaise contemporaine des années 1940, et en dessine minutieusement son « caractère national ». Je vous parle d'un temps que vous ne pouvez pas connaître, mes chéris, et où il était alors parfaitement légitime d'isoler un tel type national. Le Pr. Baldwin montre d'ailleurs, avec beaucoup de finesses, combien le tempérament des classes « inférieures », par exemple le cockney londonien, en est éloigné. Plus loin, il cite page 216 un article pénétrant du New States-man & Nation, paru au lendemain de la chute de Singapour : « Une tradition nationale, pendant des générations, a négligé l'intelligence et la science pour exalter les sports et ce qu'elle appelle le caractère. Voici le résultat ! »

Extrait :

L'homme de caractère

Le produit des public-schools fut cette fleur de la civilisation anglaise, 1' « homme de caractère », incarnation de cette devise que « les manières font l'homme ». Suivant en tout les usages, par milliers d'exemplaires, comme des statuettes sortant d'un moule, on le trouvait, officier de terre et de mer, fonctionnaire du Civil Service, dans les maisons de commerce et dans l'administration de l'empire. L'expression faciale d'un homme sortant des public-schools est, dit-on, aussi aisément reconnaissable que celle d'un Juif. Admirablement entraîné à la possession de soi, de manières impeccables, c'était le meilleur chef du monde. Il n'était jamais pressé, ou anxieux, jamais pris de court. Il croyait implicitement que si l'on croit pouvoir faire une chose, elle est faisable. Dominant les crises les plus graves par son extrême sang-froid, et par sa confiance en lui-même, généralement il en sortait maître des événements, sinon il mourait comme il convient à un ancien Etonien.
On voit facilement que, chez l'homme formé par les public-schools, se mêlaient l'aristocratie chevaleresque et la bourgeoisie puritaine. De la première viennent l'idéal du gentleman, l'im­portance donnée à l'aptitude au commandement, à l'aisance et la dignité de la tenue, le sentiment prédominant du style et une certaine tendance à recouvrir les éléments les plus profonds de la vie d'un voile de ritualisme. De la dernière, la chasteté et d'autres aspects de la possession de soi, comme le sens du devoir et la rigidité des préceptes intellectuels et moraux.

Les classes sociales

L'aristocratie anglaise prend sa source dans une classe de propriétaires fonciers, et aujourd'hui encore, l'idée d'aristocratie est presque inséparable de la terre. Elle était sans doute plus raffinée, même au début, que les rudes paysans saxons, mais il fallut des siècles de contact avec la chevalerie, la civilisation française, les écoles et les universités pour en faire des gentle­men. L'aristocratie authentique est ordinairement titrée, mais il y a des exceptions. Jusqu'au début du siècle dernier on pou­vait distinguer les couches supérieures de la classe moyenne en observant le langage et les manières, mais, grâce aux public-schools, il y a aujourd'hui peu de différence. La bourgeoisie se divise en deux sections mal définies. D'une part ceux qui sont arrivés, qui se distinguent par leur aisance et leur usage du monde. Ils ont des antécédents acceptables, vivent de leur fortune personnelle, ou d'une position en vue ; on les invite à des week-ends importants et ils pensent à se présenter au Parlement.
D'autre part, ceux qui affectent d'être à leur aise ne men­tionnent pas la profession de leur père, ne parlent pas de leur école - ou en portent la cravate avec ostentation - et sont quelquefois en difficultés avec la grammaire. Ils ont générale­ment été à des « grammar schools » où les caractéristiques des public-schools sont servilement imitées, et peut-être ensuite à des universités de grandes villes, mais pas à Oxford ou Cambridge. Ils ne peuvent retomber dans la classe ouvrière sans encourir le mépris et ne rencontrent guère d'accueil en cherchant à s'élever. Ils essaient de copier les tabous de la classe supérieure et cultivent une « voix sonore, ample, condes­cendante ». Ils quittent la chapelle méthodiste pour l'église anglicane, prennent le thé avec l'aristocratie locale et travaillent pompeusement avec elle dans des comités. Seuls parmi les Anglais ils sont dévorés par l'envie. Leurs vies sont plus ou moins déviées ou hantées ; ils ont un point de vue terriblement sérieux, même cynique, tout différent de « l'ironie à demi sérieuse » de ceux au-dessus et au-dessous d'eux. Leur seul réconfort est dans un effort furieux pour parvenir par leur travail et peut-être, avec de la chance, arranger un bon mariage pour leur fille et obtenir l'entrée à une bonne école pour leur fils.
II y en a, évidemment, davantage dans cette classe qui sont naturellement insouciants, ou qui n'ont pas d'ambitions mon­daines. Ils ne désirent pas devenir des gentlemen. Peut-être leurs croyances religieuses font-elles qu'ils regardent les angli­cans comme moralement inférieurs, et, tout en respectant et même en imitant les gens du monde dans certaines formes extérieures, ils ne désirent pas en faire partie. De tels hommes sont propriétaires de petites entreprises, professeurs dans des écoles sans renom ou des universités de grandes villes, hommes de loi ou médecins obscurs, ingénieurs ou écrivains de seconde zone, leaders travaillistes.
Les classes populaires sont encore plus diverses que l'aristo­cratie. Il n'y a pas eu d'influence formatrice commune parmi elles, aussi sont-elles essentiellement le produit du choc de l'âge moderne sur une vingtaine de régions très différentes par leur histoire et leur héritage racial. On a dit que les gens de la campagne sont plus lents et plus conservateurs que ceux des villes. En tout cas ils sont plus lents à perdre leur ancienne confiance dans l'aristocratie, et forment avec la bourgeoisie le soutien du parti conservateur.
Mais, somme toute, on est frappé de l'abîme qui sépare le haut du bas de l'échelle sociale, pas toujours à l'avantage du premier. L'homme du peuple pourrait en vérité appartenir à une autre race moins rigide ; avec l'importante infiltration actuelle de sang irlandais, ce sera bientôt le cas. Quoi qu'il en soit, l'Anglais du peuple n'est pas un pur nordique. Le vieux sang paléolithique et néolithique prend le dessus ; il semble que ce soient les méditerranéens qui survivent le mieux dans les villes comme paraissent le prouver les cockneys de Londres et les dockers de Liverpool. Les méditerranéens et les visages minces des Celtes envahissent les classes moyennes et supé­rieures ; le nordique se maintient surtout dans le Danelaw et dans les Dominions.
Dans les parties rurales de l'Angleterre, l'homme du peuple est généralement un anglican, quoiqu'il n'examine guère sa religion et montre pour elle une indifférence païenne. Il a des principes moraux qui représentent plutôt la sagesse tradition­nelle de la race qu'une théologie. Dans les villes, l'ouvrier peut être de famille non-conformiste, mais il n'est pas un puritain et veut jouir de la vie. L'ouvrier est amical avec les étrangers - non pas simplement poli - il aime se réunir et causer avec ses amis dans les « pubs ». Il rit largement, son humour rabelaisien est sans respect. Dépensier, surtout en boissons, la promptitude et la stricte véracité ne sont pas ses vertus cardinales. Il ne chérit pas les animaux comme les gens du château.
Il aime les sports et il a un penchant sentimental pour les spectacles de tout genre, surtout les cortèges et les couronne­ments. Indépendant, il ne supporte pas d'être patronné et se figera devant les gentlemen étrangers qui entrent dans sa partie du bar. Il n'admet pas qu'on se mêle de ses affaires et ne se mêle pas de celles des autres. Ceci ne s'applique pas au petit nombre de ceux qui sont prêts à ramper pour obtenir quelque chose ou à servir comme au XVIII^e siècle d'objet à la charité du lord et de la lady.
L'homme du peuple veut être honnête en se formant une opinion, mais son point de départ moral, quoique sans teinte religieuse, et son ignorance des faits, le handicapent. En outre, il est lent à changer et souvent têtu. Il est pourtant tolérant, n envie pas ceux qui sont plus fortunés que lui, et sa conscience de classe croît lentement, par les soins zélés d'extrémistes pro­fessionnels. Autant que l'aristocratie il semble avoir hérité la tradition saxonne de conflit et de changement graduel. Là gît l'espoir de l'Angleterre.